Réquiem por Harry

Tratando de animar a Isabelle, Susana y Gabriela la llevaron al bosque. La actriz seguía alterada. Su hijo se enteró de lo ocurrido a los dos días de la muerte de su padre.


A esta mujer nada lograba calmarla, así que sus amigas le hicieron hablar acerca de Harry. El relato, sin embargo, reveló más de lo que esperaban.


-"Mis padres se separaron cuando yo tenía un año. Mi madre se quedó en París. Vivíamos en un departamento muy chico cerca de Les Halles. Ella trabajaba de cajera en una panadería y también de mesera en un bistro. Mi padre se fue a Londres con sus amigos. Él jamás nos visitó, ni nos dió nada. Harry Shepard es un aristócrata que honestamente no sé que pretendía cuándo nos dejó solas. Sólo se la pasaba con los de su clase.. A los 10 le dije a mi madre que quería ser actriz e ingresé al Conservatorio. A los cuatro años se hizo una audición para un filme de Jean Michel Jeunet. El papel era el de una chica de mi edad que trabajaba en un burdel y se enamoraba de un cliente de cincuenta años. Me quedé con él. Mi madre se enojó mucho. pero como supo que yo grababa a escondidas me acompañó. Al exhibirse la cinta Shepard me mandó llamar y fui a Londres. Él envió los papeles de divorcio a mi mamá. Me regañó y enseguida me obligó a ir a un internado en Essex mientras en Cannes se preguntaban ¿Quién es la pelirroja que sale en "Chloè"? Pero no resistí ni seis meses. Me iba de fiesta con los más grandes y un sábado, un prefecto idiota me descubrió besando a un chico y enseguida llamó a mi padre. Él me sacó de la escuela y comenzó a llevarme a las fiestas de su núcleo social. Me dijo que su hija no debía no debía ser prostituta... Pero siempre me exigió que me vistiera de gala y conviviera con los hijos de los nobles... básicamente él quería que me eligiera uno de ellos.. Deseaba que me mostrara ante su círculo. Lo peor vino cuando le preguntaron por mi madre y el contestó que ella era una mujer que jamás había tenido lujos ni salido al mundo y no estaba enterada de muchas cosas.. era la forma "elegante" de decir que mi madre era ignorante y pobre.. Yo le grité en ese momento que no se atreviera a ofenderla.. Volví a París y al Conservatorio. Jeunet me buscó y comenzamos a realizar más películas.. A cada estreno mi padre se enfadaba... A los 17 mi mamá enfermó de cáncer.. cuando yo debuté, Harry Baudelaire ya era una estrella y lo conocí justo en esa época cuando rodábamos "Benvenuta, madame" en Bari. Jeunet decía que el clima de Italia sería benéfico para mi madre... Recuerdo que , antes de conocerme, Harry declaró que yo era "un pésimo intento de actriz" y que sólo haría la película "para que las admiradoras estén complacidas". Al presentarse, Harry fue de lo más arrogante y creí que él de verdad era insoportable.. Pero lo cierto es que él fue siempre muy cortés y amable.. Jajajaja inclusive le gustaban mis películas jajajajajaja. Y sí, Harry era un actor muy exigente y una persona de gustos caros pero muy elegantes.. le encantaban los inconseguibles como una colección de lámparas del siglo XVIII hechas a mano con cristal florentino diseñados para los duques de York o los trajes de Legerfield más raros... Recuerdo que la prensa nos inventaba romances y peleas y él sólo los leía e improvisaba monólogos. Yo me casi me moría de risa. Como su madre era italiana, nos llevó a Milán a verla y comer en su restaurante. Un día me preguntó si sería buena idea aprovechar el momento y confirmar a la prensa que estábamos juntos. Todo era una simple actuación y como a mi me encantaban sus extravagancias accedí con la condición de que cumpliéramos con el cliché del glamour y la arrogancia y aceptó. Los tabloides italianos cumplieron el sueño de muchos de ver a los dos actores más renombrados de Francia y la prensa internacional no daba crédito pero tomaban fotos de los cocteles a los que íbamos, nuestras visitas a los museos y nos perseguían. A mi madre no le agradó. Habló conmigo y fuerte. Le molestaba lo que sucedía entre Harry y yo. No le era admisible. Al terminar el rodaje ella me llevó al viñedo de mi abuelo en Saint Rèmy. Pasamos ahí unos meses hasta que se estrenó la cinta. Harry y yo esta vez si coincidímos. A él le gustaba mucho un vino provenzal "Delobel, Cabernet Sauvignon". Cada que Harry lo pedía, los asistentes de producción se retorcían por completo porque no sabían dónde hallarlo; así que le dije que el vino era elaborado por mi abuelo y quiso comprobarlo. Mi madre nos acompañó.. En Saint Rèmy supimos cómo ella conoció a mi padre. Yo no podía creerlo. Harry Shepard tuvo que convencer a mi abuelo para casarse con mi madre. Él hizo de todo. El problema surgió cuando ella se negó a mudarse a Londres porque habían acordado quedarse en París y después mi padre quiso comprar el viñedo y tuvo una fuerte discusión en la cual mi madre se puso de parte de mi abuelo. A partir de ahí todo se vino abajo..


Una de las cosas que me asustaba un poco era que Harry tenía el mismo nombre que mi padre.. era raro. Éramos muy buenos amigos eso sí, aunque seguíamos con nuestro teatro frente a los demás.. hasta que mi madre murió en un accidente. Mi padre fue al pueblo a buscarla días antes. Nadie lo recibió de buena manera pero insistió en que necesitaba hablar con ella. Recuerdo que iban a cenar a veces. Un día mi madre fue a la estación de tren porque quería visitar Niza y alguien chocó contra ella. Mi padre no fue al entierro, la única persona que estuvo ahí además de mi abuelo fue mi amigo Harry. Al volver a París me mudé a Champs-Elysées. Yo me refugié en convivir con Harry todos los días. Mi abuelo también falleció a los dos años y me heredó el viñedo. Lo conservo aún.
Filmé varias cintas desde la muerte de mi madre y un día tenía veintiuno y Harry y yo nos dimos cuenta de que nuestra pantomima ya había durado cuatro años y él había cumplido 34 y simplemente estábamos en Montecarlo de vacaciones y me dijo "cásate conmigo" y yo siguiéndole la corriente solo dije sí en el Registro civil de Mónaco y fue noticia de titulares. Yo llevaba puesto un abrigo azul marino y mis zapatos Ferragamo de tacón de aguja negros y él solo con su nuevo traje Armani.. Nos hicieron una entrevista y no tuvimos luna de miel porque mi padre me mandó llamar a Londres ese mismo día. Volé de emergencia. Comenzó a llover y llegué a la hora del té. Mi padre esa vez me ofendió y me hizo llorar.. le reclamé lo de mi madre. Él me pidió que no me metiera en sus errores. Al menos logré que admitiera que él sentía remordimiento por lo que había pasado con ella, pero retomó el tema de la boda y se dedicó a decirme que yo era una aristócrata y Harry Baudelaire era un presuntuoso actor idiota con aires de realeza pero sólo era inferior. También que yo sólo servía para exhibirme como moneda de cambio cada que actuaba. No podía defenderme pero llegó Harry y le exigió que me dejara en paz y me retiró de ahí. 
Ninguno de los dos sabía que era lo que sentíamos pero nos complacía estar juntos. Me acostumbré a vivir al estilo de Harry y llegó el momento de descansar de nuestras carreras..Teníamos cinco años casados. La Universidad de Tell no Tales buscó profesores nuevos y Jeunet convenció a Harry de intentarlo. Yo estaba embarazada de Jean Luc, tenía 4 meses. No deseaba mudarme pero él se determinó a hacerlo y lo seguí. Arreglamos todo y sólo estuvimos en París para el nacimiento de nuestro hijo. Para llegar hasta acá en vez de tomar el tren tomamos la carretera y yo me desesperé y en la ciudad nada me parecía rescatable. Mi primer día de clases.. ¿cómo olvidarlo? yo veía a los alumnos con miedo y los trataba horrible. La Facultad de Artes Escénicas acababa de abrir la carrera de Cinematografía. El salón donde daba clases era muy chico y Harry impartía la lección de Apreciación en el Laboratorio de proyecciones que habilitaron. Yo podía escuchar su voz todo el día. Susana fue la primer persona que me habló ya que ella montaría "Un tranvía llamado deseo" y yo adoraba esa obra. Después me habló de ti Gaby y aquí estamos ahora. La niñera de Jean Luc se fue y yo debía cuidarlo sola.. como madre soy un desastre, no se cómo debo comportarme con mi hijo pero mientras estuvo, Harry me ayudó lo más que podía porque tenía más trabajo. Yo sugerí que a los patinadores se les dieran clases de teatro y danza y ya tenemos dos parejas campeonas de danza y una chica en la misma condición.. Cada idea loca era apoyada por Harry, comencé a amar este lugar porqué el lo amaba. Es tan inusual cómo lo era él. Cada Navidad la pasábamos en París y escuchábamos solo chanson... Nunca dejamos de ser parisinos, de tener costumbres francesas, nunca dejamos de comer cassolet o boullabaise. Creo que siempre se notó. Cuándo comenzó la huelga él estuvo de acuerdo con la causa. Redactó la carta que le entregaron al Jefe de la ciudad.. me duele mucho que se haya ido."


Isabelle Shepard recordó aún más de París. Harry Baudelaire finalmente fue tan parisino como ella... pero tenía más arraigado el espíritu de la Ciudad Luz. Harry Baudelaire descrito en una palabra definía todo lo que significa París.